LA MUDANZA
cuento del "manya" Tomás
de Mattos
Aunque
casi ninguna cosa estuviera en su lugar, el tiempo siguió corriendo como si
nada imprevisto y terrible hubiera pasado, por lo que ninguno de los tres, ni mi
abuela, ni mi padre, ni yo no dimos cuenta de que acababa de cerrarse toda una
etapa y comenzaba otra, de signo radicalmente distinto.
Yo no había cumplido los siete años. Mis padres, sin consultarme, habían
decretado mudarse. Recién en esos días me había enterado de que la casa en
donde vivíamos no era nuestra. Como también íbamos a alquilar la nueva, yo no
entendía mucho las razones del cambio. Reconocía que la otra tenía más
piezas, dos pisos y un patio inmenso en el que, mientras mamá no jorobara con
muchos canteros, podríamos jugar flor de partidos. Dejaría de tener a mis
primos en la casa de al lado, pero no nos íbamos lejos; apenas a una cuadra y
media.
Lo que lamentaba era que mamá, a la que nunca le
importó el fútbol por más que dijera que era de Peñarol, se le hubiera
antojado hacer la mudanza en el primer Mundial que Uruguay iba a ganar pudiendo
yo seguirlo partido por partido. En el de Maracaná, dicen que molesté todo el
tiempo y que la única que me bancó fue mi madre, que ya no sabía qué hacer
para que dejara a la abuela y a mi padre oír tranquilos la final. De algo me
acuerdo: papá entrando al living, gritando como loco, con los brazos
extendidos, los puños cerrados, la corbata aflojada y la camisa fuera de lugar.
No sé si fue cuando mister Reader terminó el partido o cuando Ghiggia hizo el
segundo gol. Ahora, conociendo al viejo, sospecho que fue al final del partido.
Yo entré al cuarto y vi a la abuela, sentada en la cama de mis padres,
lloriqueando y sonriendo, sin piernas para levantarse, y me llamó con ellas, y
me abrazó y me dijo:
-¡Uruguaaaay, Mattitos! ¡Uruguaaay!
¡Uruguaaay!
Y mamá en el living empezó a gritar lo mismo, junto a papá
Y los tres sólo decían:
-¡Uruguaaay! ¡Uruguaaay!
Y yo no sabía si se quejaban o festejaban. No
entendía nada.
Ahora, en cambio, entendía todo. Sabía todos
los nombres. Y sabía que, aunque después quedara otro partido, si le ganábamos
a Hungría ya éramos campeones, porque Alemania era un cuadro que no nos daba
ni por los tobillos, Brasil ya había sido eliminado por Hungría y nosotros habíamos
liquidado a Inglaterra. Quedaban sólo los húngaros.
El día antes del partido, los muebles estaban
todavía en casa. Papá y mi abuela, que era su suegra, tenían como un pacto de
no hablar de fútbol para evitar problemas. Porque él era de Nacional y ella de
Peñarol. Papá, en el fondo tan fanático como la vieja, se las daba de
tranquilo, pero mi abuela dividía sin más a toda la gente en buena o en mala,
en manya o bolso. Fuera porque ella insistió más o fuese porque los del 50
eran, en efecto, casi todos de Peñarol y, entre ellos, estaban sobre todo
Obdulio y Míguez, yo me hice manya y es una de las cosas que más le agradeceré
a doña Pepa; pero me costó la decisión, porque mis primos eran bolsos como
casi todos los Mattos.
Para la abuela ya estaban peladas las chauchas.
La vieja, con la celeste, jamás había perdido en ningún mundial.
-¡Pero, Secundino -decía-, si le
ganamos a Brasil en Maracaná cómo no le vamos a ganar a esos húngaros que
nunca fueron nada!
Papá estaba cauto. Pero siempre fue así: en
toda parada grande, le gusta jugar de punto. Esa noche yo lo escuchaba y pensaba
que se había vuelto tan prudente porque era de Nacional y no nos tenía
confianza y no estaba tan acostumbrado a ganar como nosotros. Si yo le hubiera
dicho lo que pensaba se habría agarrado la tal calentura. Mamá decía que íbamos
a ganar pero no tenía la convicción de la abuela, no sabía como la vieja y
tenía más interés en ajustar con mi padre detalles de la mudanza.
Yo jamás había vivido semejante alboroto. Por
supuesto, tampoco sabía lo que era un allanamiento o un embargo. Pero es muy
parecido. Gente que uno nunca conoció invade la casa y se apodera de nuestras
cosas y se las lleva afuera y las pone en camiones. Y se va y vuelve para
llevarse otras. Por más que a uno le han explicado, lo invade una sensación de
despojo. Es horrible ver cómo van quedando las piezas vacías y cómo aparecen
inmensas manchas de humedad detrás de los roperos. Papá se había ido al
hospital, mamá capitaneaba todo y la empleada la ayudaba. La abuela estaba en
la casa nueva, pero no quise ir con ella. Me fui al lado, a la casa de mis
primos. Ellos eran mayores que yo. Leandro y Daniel y hasta Enrique, aunque yo
al gordo no le creía, se acordaban bastante de Maracaná. Estaban tan seguros
como yo de que ganaríamos. No me gustó que el Bambo, mi tío, que sabía
montones de fútbol porque era comentarista en Radio Zorrilla, tuviera una
prudencia muy similar a la de mi padre. Nos dijo que había escuchado que habría
más cambios de los pensados y que Máspoli lo obligarían a jugar con guantes.
Insistió en que Hungría era un gran equipo, "tal vez insuperable".
No le quise oír razones. Al final, apliqué la receta de mi abuela y no le di
bolilla: el Bambo también era de Nacional.
Cuando volví a casa no podía creer lo que había
hecho mamá. La casa estaba totalmente vacía. Sólo quedaban, en el comedor, la
radio, la mesita que la sostenía, la mecedora de la abuela y dos sillas. Hasta
la heladera y la cocina se habían llevado; escucharíamos el partido a pico
seco, sin Coca Cola, sin nada caliente (porque hacía frío), ni habría tortas
o bizcochos hechos por la abuela. Recuerdo que almorzamos afuera, en "La
Gran Despensa", y que papá comió muy poco, contra lo que era costumbre.
Mamá consumió lo de siempre y la abuela y yo le dimos con todo, como si ya
estuviéramos festejando.
Creo que el partido empezó casi enseguida que
regresamos. Papá y la abuela siempre coincidieron en que el mejor relator era
Solé. Le tenían una confianza bárbara. Solé estaba embroncado contra la FIFA
y nuestros dirigentes y dijo cosas que yo no entendí, pero hubo otras en las
que coincidía con el Bambo. No le gustaba que Máspoli atajara con guantes y
que no jugaran Abadie ni Miguez. Cuando oí que no sólo no jugaba Obdulio, sino
que también habían sacado a Miguez me entré a preocupar. Pero papá, con la
mano, me exigió que me callara. No se oía bien: había descargas y Solé parecía
hablar desde muy lejos.
Al primer gol húngaro, tanto abuela como papá
lo asimilaron mejor que el propio Solé, quien ya había anunciado que en
cualquier momento "se nos caería la noche". La abuela sólo suspiró
y dijo:
-Nos va a costar bastante más de lo
que yo pensaba.
Mi padre cumpliendo sus obligaciones de yerno,
creyó necesario darle un dato más tranquilizador.
-Nadie que haga el primer gol, ha
ganado la final del Campeonato del Mundo.
-Pero esta no es la final -objeté.
Mi padre me miró como si yo fuera un secante.
-Es -decretó.
El segundo gol, sacó a mi padre definitivamente
de su silla. No se sentó más. Como si siguiera una pelota, comenzó a ir y
volver a su antojo por el comedor vacío. A cada instante, consultaba su reloj.
Que yo recuerde, ni la abuela ni papá festejaron
demasiado el primer gol de Hohberg. Tampoco Solé, que lo gritó de golpe, como
si la jugada lo hubiese sorprendido.
Como a los tres minutos, cuando casi hacemos otro
gol, mi padre gritó como cuatro años atrás:
-¡Uruguaaay! ¡Uruguaaay! ¡Los
tenemos!
La abuela empezó a mecerse, hacía rato que se
había quedado quietita.
Cuando se venía el segundo gol, había algo en
la voz de Solé que ya lo festejaba aunque el grito se demoró: o porque Hohberg
todavía no había pateado o porque le faltaba el aire para lanzar el grito. Papá
tuvo tiempo de acercarse a la radio y oír el interminable festejo de don
Carlos, a quien se le entrecortaba la voz y hasta gemía, y acompañarlo con su
propio grito, agachado sobre la radio, como si se lo estuviera gritando en la
cara, con toda la rabia juntada, al propio golero húngaro.
Recién cuando lo húngaros ya habían movido y
atacaban y tiraron desviado, se acordó de nosotros que seguíamos abrazados con
la abuela y nos palmeó la cabeza.
Recuerdo que dijo:
-¡Lo que nos han hecho sufrir estos
húngaros!
Esa frase y la creciente emoción de Sole me
hicieron pensar que lo peor había pasado. No sufrí demasiado cuando Schiaffino
punteó la pelota y esta se detuvo en la línea, por el barro. No lo viví como
un pésimo agüero. Al contrario, creí que anunciaba que el gol de la victoria
estaba al caer.
A papá le afloró el bolso:
-¡Siempre el mismo! ¡Tenía que
haberla reventado!
La abuela no se inmutó; pareció darle la razón,
pero en realidad le estaba replicando:
-Como Hohberg.
Cuando terminó el segundo tiempo y se venían
los alargues, recuerdo que se metió en la trasmisión un cura que andaba por
Suiza. En casa escuchaban a dos, como si fuera palabra santa: a Freire y a
Barreto, a pesar de que este último solamente hablaba de vinos, uvas y esas
cosas. En la memoria se me han entreverado los nombres, pero uno de esos dos.
Estoy casi seguro que era Freire. Lo cierto es que el cura estaba emocionado y
entusiasmado y descontaba que los alargues se jugarían del mismo modo en que
había terminado el partido y habló de una nueva hazaña del fútbol uruguayo.
Tuvo palabras de encomio para Hungría, a la que trató de "colosal
rival", pero hablaba como si ya la hubiéramos derrotado. Yo, que quería
aferrarme a cualquier cosa, supuse que el cura no podía equivocarse y que el
hecho de que hubiese llegado hasta el micrófono de Solé era un signo de que
Dios estaba con nosotros. (Cuando esa misma tarde lo consulté al Padre Mario,
que no andaba de muy buen humor, me contestó: ¡Claro que nos equivocamos! ¡Y
Freire mucho más que yo! Si no, no diría tantas gansadas por radio".).
El tercer gol nos heló a todos. Creo que fue un cabezazo. Pero ni la abuela ni
papá quisieron rendirse. Yo noté que la voz de Solé había cambiado y pensé
que él estaba viendo el partido, no sólo oyéndolo como nosotros. Poco a poco
empecé a hacerme la idea de que, a lo mejor, los húngaros nos ganaban. Pero me
callé la boca.
Suerte; porque en el momento que estuve por decir
algo parecido para que la abuela o mi padre me lo sacaran de la cabeza, llegó
el cuarto gol. Yo no estaba preparado para semejante desgracia. Me fui corriendo
para mi cuarto, pero ya no tenía cama donde tirarme. Me senté en un rincón,
tratando de no escuchar el partido. Recuerdo que tuve la esperanza de que
Uruguay hubiera hecho un tercer gol y que ni papá ni la abuela lo hubieran
festejado. A lo mejor, nos falta sólo uno para empatar. Recién entonces mi di
cuenta de que no sabía que pasaba si terminaba el segundo alargue empatado; no
había supuesto que los húngaros pudieran mantener el empate hasta los
alargues.
Pero, de pronto, hubo un inmenso silencio en la
casa y en toda la ciudad. En el comedor la radio se había apagado aunque no había
habido corte de luz porque la lamparilla de mi cuarto se mantenía encendida.
Enseguida sentí los pasos de mi padre en el living, anunciando que se iba para
el hospital, con tono de tipo que en realidad se va al peor lugar del mundo. Y,
luego del aviso, puteó despacito. Era claro que lo hacía así para que la
suegra no lo oyera: pero no sé contra quien puteaba, a lo mejor era contra la
propia abuela que bien podía haberle dicho algo que no le gustara. Golpeó la
puerta cancel, pero volvió sobre sus pasos. Se había acordado de mí. Entró
al cuarto, me golpeó el hombro y me dijo:
-¿Vio, amigo? ¡Así es la vida! Se
gana y se pierde.
Y se fue. Al hospital.
Ni él ni yo sabíamos que desde ese día la
tortilla se había dado vuelta y que, más que ganar alguna vez, nos íbamos a
pasar perdiendo.
La abuela apareció en mi cuarto ya vestida con
el sacón y los zapatos. Sus zapatillas, con las que siempre andaba porque le
dolían mucho los juanetes, las había puesto en una bolsita que sostenía en
una mano junto a su inmensa cartera. En la otra, tenía las llaves de la casa
vieja. No traspasó el umbral. Apagó la luz y me dijo:
-Bueno, Mattitos, vamos con su madre
que yo le voy a hacer un buen café con leche.
No me dio ninguna opción. Tuve que irme con ella
para esa maldita casa nueva. El cielo estaba tormentoso y hacía mucho frío. No
había nadie en la calle y seguía ese enorme e interminable silencio que nunca
olvidaré.
Junio de 1998
|
|
